母亲是资深的教师
她不识字，但精通各类植物语言
不影响其传道，授业，解惑
土地是块巨大黑板
教种子如何分娩，禾苗如何拔节，灌浆
土豆，玉米，水稻都有了好收成
堆在墙角，挂在屋梁上，存在粮仓里
辛苦一年，生活的褒奖
会让老屋蓬荜生辉

她和父亲用锄头镰刀收割日子
偶尔也用棍棒驱赶我们的童年
兄弟三个是母亲能识别的汉字
大声朗读的时候
整个大山都跟着在喊
我们叫她秦老师时
在鄂西北叫金凤村的小村庄里
农作物“哗啦啦”的读书声
会随风而起