封面、序言、目录、正文、后记、封底
这些中规中矩的成分共同构成一本书的一生
除了精巧的表达，一些错开的插图是它最醒目的特征

撇开简短亦或冗长的情节内容
我对序言和目录的位置耿耿于怀
有些人只想看到全貌，有些人只关注起因，
但起因作为全貌的一部分，
为何与主体割裂，自成一篇
我始终觉得序言应被纳入目录的第一节
这样的排列才使一本书的自画像变得和谐
全部的纸张、全部的文字、全部的因果
让一本书从翻开到合上的全部生命前后相继

序言承载着这样一个承诺：
美化一份请求，把它变成愿望
目录履行着这样一件职责：
传达一份心愿，把它演绎成预言，
预测不可感知的危险

从扉页开始，整本书的命运浮现出缺撼
序言揭示起因，目录暗示结果，此后的内容诉诸假想
我抱着侥幸走进一本书，成为其中的某个章节
我和其他中规中矩的内容共同构成这本书的一生

当不再纠结于序言与目录的从属时
我第一次看清了这本书的封面

匿名的读者和匿名的书重逢，然后相互道别