进程（组诗节选）

进程

古舟、醉舟、沉舟……

大海，无垠坟场，它的进程——

网、诱饵、捕手，生死爱欲

波浪与座头鲸的角力

石魂海魄，一个巨大的彷徨

启动一滴蓝眼泪的进程……

谒陶潜墓

先于我们到达、祭拜的

是两只江西蜜橘

一瓶清酒

苇草葱茏，丛竹蓬勃

先于我和李洪华

进献的花篮

“归去来兮

田园将芜胡不归……”

田立云的洞山调吟唱

将我们代入南山的悠然

琴书与归鸟之静

与古人互加微信后

告别就是重逢了

我们又回到柴桑四月夕阳下

周簌拍摄的照片中

隐去简朴近乎寒碜的墓地

却保有“晋代一人”牌匾

仔细一看

尚有一个“抱孤念”

正向“归来亭”缓缓走去的

当代游子的古老背影

东林寺

灰鸽熟读经书，五柳不入东林

一颗为山水和旷达擒获的心

仿佛仍飘荡在白莲社之外

“纯想即飞”，飞过咆哮的虎溪

去静思、精修，喝一口聪明泉

静，来自老照片里的枯树残荷

诗，从陶渊明写到了康有为

中途遇黄庭坚过溪沽酒见天真

庐山紫烟，一念中散去了

洗一洗芥蒂胸，纷繁尘虑

化为山坡上、春笋青竹间

一通“寂静为乐”碑

逆向，齐奥朗

——赠高兴

逆向书写，反系统的断片化叙事

可称之为一场“生机论运动”

眼见整体不保，把文字弄成碎片

再插入格言、警句、叹词

却苦于无法实现全盘齑粉化

“上帝只待在自己家里，毁坏

人间花园，包括我的祖国罗马尼亚”

破碎的文字，应和着

“真正的生活不在于稳健

而在于破裂”

于是，书写、书写、书写……

从特兰西瓦尼亚到巴黎

几乎怀着一种复仇的渴望

于是，一本书就成了一个伤口

用痛感唤醒读者，改变他们的生存

他的书写一再克制着狂怒和激情

穿越迷雾重重的怀疑和虚无

用一根筋的颤栗，抵达书写的边界

然后纵身奋力一跃

投入蓝色的冥思与浪漫

注：引文出自埃米尔·齐奥朗《着魔的指南》，有所改动。

晨摄

晨摄，遇一群母鸡

名叫黑牡丹

由苦楝果和腐烂柚子

喂养长大

当鸟巢开花的时候

一棵树快要死了

油菜花，这些金色补丁

仿佛燃烧，在去年此时

一座塌了的石桥

曾经通往对岸外婆家

它的颓丧模样

实证“普渡”的匿迹

和缺席

晨摄，遇一个瘦男人

专收女人的长头发

而我，只顺手

掐了菜园里一把小葱

“摄入……影像占有欲

似流水不可留驻

镜头向外，转而向内……”

我给早起的老灵魂

喂了稀饭和葱爆鸡蛋

“头条诗人”总第847期，《诗歌月刊》2023年第4期

沈苇

艾略特说，作为“灵魂自传”，每一首诗都是一块“墓碑”。我想，在这些“墓碑”上，还可以辨认出“个人预言”的某些印迹。

我曾写过很短的一首诗《两个故乡》：“当我出生时，故乡是一座坟墓/阳光和田野合伙要把我埋葬/于是我用哭声抗议/于是我成长，背井离乡，浪迹天涯/我见过沙漠、雪峰，女人和羔羊/现在我老了，头白了/我回来了——又回到故乡——/——流水中突然静止的摇篮。”许多朋友以为，这首诗写于我重返江南之后，其实写于1999年的乌鲁木齐。今天去读，它就不折不扣成为我西域生活30年后重返故乡的预言了。

30多年来，在西与东、水与沙的舆地切换中，我有时称自己是拥有“两个故乡”的人（我也曾自认为是一个“他乡的本土主义者”），但仔细一想，我热爱的西域我已不在场，再也无法亲历它鲜活或凝滞的日常；我回来的江南，也不是年少时的江南了。

“两个故乡”的认知，只是某些乐观时刻的执念和闪念而已，更多时候，心中回旋里尔克式的寻问：“何处……呵，何处是居处？”故乡与语言和死亡一样，都是我们随身携带的，严格来说，诗人的“故乡”只在诗中，在这座人们公认的“言之寺”里，“诗人”即“寺人”，却比“寺人”多了一个“言”字旁，也就多了一些言说和表达而已。

回到江南后，我重点写了《诗江南》和《论诗》两部诗集。前者是“返回根子的诗”，后者是向杜甫开创的“以诗论诗”古典传统致敬。

2020年春天，我开始新诗集《诗江南》的写作，两年下来，写了120多首，加上西域时期陆续写的、挑选出来的，形成150首的规模。诗集由中国言实出版社于2021年12月出版。这两年，我写江南的诗作又积累了近百首，所以，“诗江南”还在进行中。

江南文脉，赓续绵延，她的文学传统，特别是诗歌传统，茁壮独秀。但江南不能简化为“美丽”和“富庶”，她也不是文化单一性的代名词，因为江南有着与生俱来的自身内部的差异性和丰富性，河与海、泥与焰、丝与剑、吴与越、平原与群山、谢灵运的“山水”与干宝的“志怪”、鲁迅的勇猛尖锐与丰子恺的温暖慈悲……构成江南之精神的两极、多维，唇齿相依，杂糅一处，融会贯通。江南积淀深厚的新旧传统，构成了今天写作者面临的挑战和“影响的焦虑”，当然，还有每一个写作者置身当下、面向“云时代”急遽变化的经验的切身性和眩晕感。

毫无疑问，“江南”是一个大主题，也是一个大传统，今天的江南写作，无论拟古、仿古还是新山水诗，无论现实主义还是新古典主义，必须将“江南性”与“当代性”结合起来，换言之，要置身纷繁复杂的现实、回应伟大悠久的传统。庄绰《鸡肋编》云：“西北多山，故其人重厚朴鲁；荆扬多水，其人亦明慧文巧，而患在轻浅。”在写作过程中，我对自己有两个提醒：其一，警惕湿气和黏稠，消解写作惯性和过度的个人化；其二，将自然、人文与“无边的现实主义”（罗杰·加洛蒂语）相结合，形成“并置”“多元”的效果。

离开，归来，再发现，并重建内心……曾经，我逃离一滴水的跟随，却被一粒沙占有。30年足够漫长，却转瞬即逝。而现在，我要做的是，用一粒沙去发现一滴水，用一片沙漠去发现一条命运之河，用海市蜃楼去拥抱江南的山山水水……或许，我还可以用一双沙漠木乃伊的魔幻之眼，去重新发现江南，看看自己能否发现一些新景致、一个潜藏的可能的世界。

《论诗》的写作始于2020年底，具体说是2020年12月15日，当天在浙江传媒学院图书馆内写了《内置》一诗：“嘎漂亮，花草树木，飞鸟，孩子/一首刚出炉的诗，过于顺滑/像流水滑过玻璃、大理石表面/——去阻止它！/于是，在词的流水中，放入/驳岸与乱石，醉舟与沉船/必要时，放入/一个兰波，三吨炸药。”

敬文东在为《论诗》撰写的序言中说，“《内置》恰可谓沈苇以新诗论新诗的总纲、方法论和整体思路，甚至还是诗集《论诗》的结构原型”。当然，《内置》更是一个开端、一次启动，此后“以诗论诗”的写作一发而不可收，两年多下来，有近400首，每首4至10行，长短不等。它们大多写于杭州钱塘大学城和老家湖州我出生的村庄，少数写于外出旅途，甚或航班、会议间隙和疾驰的高铁、汽车上。写作过程是愉快的，诗句常常突如其来，好像在主动寻访一位写作者、召唤者，但我不能简单地将它们看作“灵感”的眷顾与莅临。

诗歌从来不是分行的论文和论述，这是我在写作《论诗》时的一个自我提醒。论文可以写在大地上，“以诗论诗”更不能变成象牙塔里的沉思默想。即便以诗歌样式去论诗，除了思想性，还要有必要的可读性。与此同时，情感、张力、感性、具象、细节、语感、口吻等，都是一首诗（哪怕只有短短几行）不可或缺的要素。雅与俗也是相对的，就像诗与词、曲的多棱镜，折射出的乃是“世界无限多”。我的“以诗论诗”，更接近“诗之思”与“思之诗”的混合体，一种瞬息化凝固下来的个人“正念”，也契合我在1990年代提出的“混血写作”“综合抒情”的诗学理念。耿占春说得对：“以总标题看沈苇是在论诗，以附在括号中的题目而言，则是纵论万事万物何以回归于一首诗中。”

所谓“诗学自觉”，就是将诗学内置于我们的诗歌和日常性的读写工作，类似于布鲁诺·拉图尔所说的“文学内置生态学”。理论与原创，是可以并驾齐驱、并行不悖的。《论诗》第一部已于今年1月由长江文艺出版社出版，接下来会有第二部，它算不上填补什么“空白”，但至少可视为漫漫求索路上一位知天命诗人自我鞭策的“尝试集”。

舒晋瑜这几年做的“鲁奖作家访谈录”颇具影响力，她曾约了我六七年，从新疆约到浙江。去年，我终于兑现约定，完成了这个长篇访谈。我回答了文学道路、鲁奖作品、代表诗作、关于读书、关于网络等5个部分的42个问题，其中有一个回答最为简单、直接：

舒晋瑜：您希望成为怎样的作家？

沈苇：一位白发苍苍还在继续成长的作家。

这是发自我内心的。各个年龄段，写作都是诗人、作家们的“进程”。从“新疆时期”进入“江南时期”，如“异乡人”的又一次漂泊、又一次起航，在此个人意义上，每一个当下都是我的“进程”。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、蓝野