田垄之外
文/紫藤（二连浩特）

一个佝偻的背脊
映衬在田地的余辉里
慢慢地
展开由日历裁成的小纸条
小心翼翼
捏一撮揉成细碎的烟叶
麻利地卷成一支烟
舌尖顺着纸边轻舔，沾合
然后把较大头的那一端
在小石头上轻轻地墩了两下
点燃，袅袅，升腾
深深地连吸两口惬意
仿佛把一个夏天的累
一起释放在烟圈里

望眼垄沟的绿与黄
幻化着金秋时节的富足
铅笔 本子 学杂费
还有
老婆脚上只能藏住两个趾头的鞋

那张憔悴且复古的脸
那双对知识渴望的眼
统统用汗珠做着期许
苍茫里，流连处，已是万丈朦胧