修缮老宅
文/王明洋（河北）

老宅拆迁已传说数年。不能再等了。
在漫长的等待中，妻子身心两扇窗户
先后脱落。滋生满院杂草。
主治医生叹息：
抻开腹网膜，可以覆盖两个足球场。
足球场亦称绿茵场。

院落原有一株香椿，海碗口粗细，亦想
探海。海星霸占了她整个世界。闪电的
淋巴结若隐若现。腹膜网线信号日渐
微弱，彩云丝丝缕缕的牵挂依稀可辨。

轻手轻脚经过鼓胀的墙皮，她仍
小声提醒：慢些儿，风大，受不了。
不忍仰视，香椿仅剩霜叶几枚。

幸有老宅呵护纱笼，洞房花烛
历经三十九载，红裳依旧。当庭月暗，
嫁衣不能随风飘去。且为张望的
纽扣更新门窗。何况九十老母
念兹在兹。