朱述耀

耄耋之年的曾祖母
一生习惯拒绝
子孙们给她买衣服不要
给她零花钱不要
唯曾孙送她手机
她要了

几年前还躺在曾祖母怀里
吮手指的曾孙
现在手把手教曾祖母打电话
曾祖母脸上
有了十八岁姑娘才有的笑
老房子敞开的门
也跟着在笑

曾孙像幼儿园的老师
教曾祖母打电话
把难写的笔画
像在土地上起垄一般
一遍遍擦拭
一遍遍誊写
曾祖母盯着屏幕
照着曾孙的动作要领
不停地划动指头
一双旧社会的手
开启着新时代的窗囗
拨出棋布四海子孙们的号码
血脉相通的信号总是满格

回到城市
曾孙一有空
就和乡下的曾祖母视频通话
曾祖母脸上开出了格桑花