村庄里的一个神圣地方
人们已开始渐渐把它遗忘
那是稻谷、小麦收下后的中转场
摊铺，风吹，日晒
拒绝一切跟水份有关的话题

经历过多少道阳光的洗礼
经历过多少次白天的平铺开
晚上又要收起，盖上薄膜
再披上稻草，裹得严实
确定露水淋湿不到，才放下心来

经历过多少个日日夜夜的守望
抓一把攥在手心里，用心测量着湿度
再随便挑几粒放在嘴里
“嗑嘣”“嗑嘣”一声声裂开

满嘴的谷香
夹带着一丝丝甘甜
确定是干透了
方可入得各自家的粮仓