八月，周围，树
我在旧日历背面写诗
她切开西瓜
里面有一座火山

我说这烈焰真甜
一口下去就触上了礁石
我说我触到了历史的拐点
茫茫戈壁，匈奴跃上马背手拿武器

懦弱的我想给自己一点鼓励
于是我改换了一下修辞
我说我踩住了沙漠的咽喉
她说讨厌，总说这些

少用“我”，她告诫说
这是忌讳
写诗的忌讳还是做人的忌讳
我说我踩住了“忌讳”的咽喉

别胡说八道！她狠狠地白了我一眼
看我在沙漠里抓了一把沙子不肯放下
她说你和沙子过吧
不是你吞下沙子就是沙子吞下你