可怜的父亲走了
留下了他中秋节没有吃完的半块月饼
还放在碗柜里。他之前不是这样的。唯独这一次
他将一个月饼吃了一半，说：“我吃不下了。”
这是我中秋节买给父母的

节后十七八天，妈妈的生日
父亲用簸箕簸黄豆到离家十余里山路的
闹子上卖，换点钱，买点肉回来给妈妈过生日
父亲簸着簸着就因突患脑溢血倒了
豆子撒得满屋都是
我赶回去时，只见他躺在堂屋里，满脸通红，酒醉一般
旁边坐着手足无措的妈妈
父亲见了我，只能发出“啊”“啊”“啊”的声音
他再也站不起来，再也不能与人交流
他吃力地举着右手，手指指向楼板
我知道他想告诉我什么。可是
他已经无法用语言准确地表达意思了
不知他此时有多着急，多着急

父亲走后，我在楼上的谷桶里发现了
一张破纸包着的十一块多钱人民币
不知是不是为了这个，父亲当时才不时地指着楼上
这十一块多钱，不知凝聚了父母多少的辛劳与血汗
美好的心愿
那还是九十年代呀
至今我还珍藏着，再缺钱也舍不得花

母亲常年疾病缠身
家里养猪死猪，养鸡死鸡 
他用单薄的身子支撑着这个风雨飘摇的家
由于我家势单力薄，哪有父亲说话的地方
一家四口成了任人宰割的羔羊
在这个弱肉强食，拳头就是权威的生存环境里
他能说什么？敢说什么？还能笑得出来？
只能泪往肚里流，默默地忍受着这种常人无法忍受的
痛苦和煎熬
期盼儿女长大，有出息的那一天
他和母亲用自己的忍饥挨饿来滋养那个胜过自己生命的希望

父亲十分木讷憨厚，就像一头不求回报、默默耕耘的老黄牛
我与父亲相依为命二三十年，我只记得他一共说过两次话
一次是在他临近走的那两年，他说：“我的两个脚走不动了
硬邦邦的。” 他的言外之意是，希望我别再执拗，尽快成家
他陪我的时日不多了
还有就是那次含混不清的“啊”“啊”“啊”了
父亲在我眼里像个不会说话的哑巴 

可怜的父亲走了
他永别了这片令他痛苦和寒心的土地
带着被风刀霜剑摧残得伤痕累累的疲惫瘦消的身子
带着一辈子都没有吃饱、穿暖过的身子
带着我还没有成家，没有抱上孙子的遗憾和牵挂，走了
丢下可怜的妈妈，已经出嫁的女儿和我这个
二十好几还没有成家的不懂事的不孝之子，以及
家徒四壁的老木屋，几张老木床和老木箱里装着的
几件破衣烂衫，走了。万般不甘地走了
父亲出殡前的那天晚上
村上和邻村的父老乡亲数百人或近或远赶来
排队向我父亲鞠躬，烧香，化纸
含泪送别这位心如菩萨的大好人

如果我细心点，父亲把那块月饼吃一半剩一半
是一种不祥之兆。我一定会劝他把那半块月饼吃完
这样，他就不会早早地离开我们
如果我不那么幼稚，把妈妈的生日记在心上
提前给妈妈准备好过生日的礼物
父亲就不会去簸豆子，他就不会患脑溢血了

我清楚地记得，父亲没有把那个月饼一次性吃完的
那个中秋节的第二天早晨
我要赶回离家二十多里路的学校上课
父亲站在门口，流着眼泪
目送我这个二十好几还没有成家的不争气的儿子
他有好多的担忧，好多的无奈，好多的遗憾
好多的放心不下和牵挂
之前我从来没有看见这种场景。我每次回家返回单位时
父亲从来没有这样站在门口目送过我
因为他没有时间，他去田里地里了，去山里了
这也算是父亲即将与自己的亲人永别的一种征兆吧
我当时为什么那么粗心，不知道父亲这些反常举动的
预意呢
早知道，我就不会留下“子欲孝，亲不待”的遗憾
不会导致后来只要一提起父亲，我的眼泪就忍不住夺眶而出
痛苦不堪，愧悔不迭，抽泣不已

父亲给我的教导，我的记忆里几乎一片空白
唯有他
背着蓑衣，戴着斗笠，扛着犁，穿着草鞋，挑着畚箕，扛着扁担……
穿一身破烂不堪的黑色粗布衣裤
穿梭于狂风暴雨，酷暑严寒里的瘦消的身影
捧着碗，坐在长凳上，默默吃饭的样子
至今历历在目

父亲每天早出晚归，面朝黄土背朝天
我知道，父亲有好多好多的话要说，可他什么也没有说
他把所有的话交给了他脚下的每一寸土地
交给了风雨，交给了太阳和月亮，交给了满天星辰
交给了他渴盼子女健康成长，光宗耀祖的殷切目光
交给了他一天到晚屁股不着凳的忙碌的身影

我尊敬的受尽人间苦难的父亲
如今您的儿女没有辜负您的殷切期望
也没有使您的担心和牵挂成为您九泉之下的一块永久的心病
您的儿女都已经成家，有了自己的子女，有了自己的事业
您的儿女一定以您为榜样，坦诚做人，以德为先，勤奋工作

愿我可怜的、受苦受难的、一辈子都没有吃饱穿暖的父亲母亲
在九泉之下恩爱幸福！不再饥寒交迫、遭人欺压、担惊受怕！
恳请父亲原谅儿子对您的不孝，儿子给您增添了好多的精神负担
我泪如泉涌，大声抽泣，手已无法敲击键盘