儿时不解
曾问父亲为什么
把我们生在农村
父亲笑笑说
傻孩子
农村人怎么不
生在农村

后来，打拼多年
我在城里立足下来
接父亲来住
顶多一个礼拜
他就要回去
总说还是乡下好
依我看就是累惯了
实在闲不住

有一阵子
父亲说心里发慌
去亚心一检查
肺脉上长了瘤子
接受几次化疗之后
父亲坚持要回乡下
他说老屋的空气好

父亲再也不能劳动了
可他还是要弄个小板凳
一步一挪
在地里干点活计
他还在后山找了
一块地方
交待给我说
他死了就埋在那儿

那年冬天
我把父亲安葬
在他指定的那个地方
无尽的思念
也让我渐渐明白了
         父亲最后的心意
他是要我们常回来看看
不能忘了这片土地
要我们永远记住
      这生命的根

     2023.8.17