我用新坛把盐水蓄满，
蓄满的是对妈妈的思念。
鲜红的辣椒——
是妈妈的温暖。
嫩嫩的葱白——
是我最爱的一口。
还有那翠绿翠绿出坛时变成金黄色的青菜梗子，
还有说不尽的回忆与乡愁。

脆口的鲜姜、八角芳香，
还记得妈妈说：
加上一些紫苏和茴香。
那祖祖辈辈的老坛哟！
我再闻不到乡土气，
再看不见妈妈做饭屋顶绺绺炊烟，
在看不见几片泡菜佐酒，
父亲的笑脸。

悠悠入梦——
老家墙角的瓦坛，
干涸了我的思念，
憋苦了我的舌尖。

妈妈说：生活向前……
于是我用新的坛，
新的盐水，
也蓄满对妈妈的思念。
捞出的是新的泡菜，
也是新的对生活的祈愿。