薄暮点亮楼群
并收藏起
密密麻麻的脚步声
大大小小的商铺
次第合拢嘴唇
赶集者汇成的潮流
彻底退散，沙滩
只留下狼藉

垃圾扫拢，一堆堆安静待命
老式拖拉机，车厢改装得很高
啃啮老街百千万次的巨轮
正从老街上游徐行
“有垃圾快提出来”
“有垃圾快提出来”
呼喊声比马达声更高更急

“不好吃”羊肉馆里
膻气、酒气和俚语一起飘出
几只流浪鸟龟缩香樟叶间
偷偷打着酒嗝
喝醉的还有刘家洼那个老头
二十里外对他而言不算什么
踏着太阳能微光
完全可以趔趄归去

街中央，广场上
大型播放机原地待命
劳累一天的秧歌队
渐渐摆开阵势