我把母亲写成一首诗
发表在报纸上。那块小小的版面
就像老家的麦地，她置身其中
侍弄着庄稼上的日月星辰
那时她的身体还很强健
不仅利索地拔除生活中的杂草
也能阻挡吹进屋里的风暴
用稀薄的杂粮喂养我们的家
现在我们都长大了
在报纸后面，诗歌之外
母亲做饭，吃药，接儿孙们的电话
但八十一岁年纪压在身上
让她从门口的超市买一回菜
都有点力不从心
好像一棵承受了三万个日子的大树
即使再结实的躯干也会
深深弯下去