小时候
乡村的夜
黑得很早
黑得很长

一盏小小的四方灯
就能照亮一方天地

燃烧的时间久了
灯芯就会爆开一朵花
红彤彤的
格外灿烂

灯花
对着我笑

我
对着灯花笑

很温暖
很温馨

顾名思义
一个四方铁架
中间放墨水瓶
做成的煤油灯
玻璃罩子
罩着四方
就叫四方灯

没有罩子的灯
弱不禁风

就像弱小的农业
弱不禁风

就像贫困的生活
弱不禁风

就像瘦小的我
弱不禁风

提着一盏四方灯
在乡村行走
无论天有多黑
无论路有多远
都不会迷路
更不会跌倒

移居城市多年
排斥了乡村的
许多生活习气
就无法排斥四方灯

一盏廉价的四方灯
一直珍藏着
一直闪亮着

照亮了
我的城市生活

幸福了
我的暮年生活

蔓延了
我的乡村生活