在傍晚的逼迫下，走出晃动的新闻，
隔窗隔着夜雾，经过半身落水的涿州。
地图上的一粒微尘，在滚烫如蜡烛的目光里，
膨胀得空前臃肿、宽阔，用它袒露的局部
撑破我们有限而脆弱的视野。
这里，堆叠的建筑，旷野，墙的间隙，
未曾像今天一般充盈。一串锈蚀的声音，
潮湿而迟缓，不容抗拒，抵达我们干枯的嘴唇，
它来自衣帽，灶台，床头柜和摩托车。
愈加粘稠的黑夜里，树在水下牵手着它们的沉默，
原野上的灯集体失声，它们不再点燃自己，
任凭火车撞击着远方的云层，
一些尚未完成的诗，浸湿在无边的水里。