◆秋讯

很多天前女儿带来的棕熊
慢慢长大了，她坐在客厅椅子上
偶尔见它走出来
漆黑的眼睛，腥红的舌头
她挥挥手让它离开
但它就地躺下，拿起玩具
给自己做了个窝。她没有理它
却有数次感觉它在偷看
像一个不那么熟悉的人
狩猎者的眼睛。女儿下午再次过来
给她说了些什么，她站起身
天黑了，躺在床上
将窗帘拉上。那时候她知道棕熊
跟着进了房间，隐藏在
浓烈的夜色里。她吼道：出去！
一会儿又叫它过来
抱着它厚实的脖子，感受
毛发间的冰冷，她觉得并不是那么
害怕了。但她又将窗帘拉开
看着外面的灯光和稀疏的星辰
月亮像刀刃一样，落叶从
一棵树上掉下来。哦，是时候了！
棕熊站在角落里，被光
刮去了一部分，她给女儿去了条信息
也给我来了条信息，但她什么
都没有说，风轻轻地在
三条街道吹拂