孩子在围墙边玩耍，
她在教堂里祈祷。
教堂里的神父高声发问：
他说上帝无处不在你
可得见。可她只听见
砖墙和孩子的哭声：
可是妈妈，我不知道。

我和她一起走进那片荒原。
追逐星星月亮和狼的足迹。
没有生育能力的我们交媾，
大地的子宫产下他。
她耳聋目瞎问我婴儿在说什么？
可是亲爱的，我不知道。

那天我们一起带着孩子走过
码头。一排树木立在道旁叶子
青翠欲滴，根茎深入地底。
我看到一排红嘴鸥飞过天际，
夕阳落下而万物纷纷燃烧。
她在火焰里看见了天空，
就开口问我：鸟儿从哪儿来，
到哪儿去？

可是亲爱的，我不知道。

我不知道。