替我们守住院子的墙，即使一年一年翻新
记忆也始终留在了那里

抵御第一场春雨的冷
只需在院子外的老槐树下站一会儿
和父亲一样
听见老树叶不再喘息
鸟鸣在风中住下来，温暖就会复活

到处都是路
只要找到那些缝隙，风的缝隙
雨的缝隙，石头的缝隙
如今还有我们离开后，门的缝隙
跟丢我们的脚印的缝隙

这些都是你们的了，我没想到的是
为了占有得更彻底
你们会在每年春天举着绿色火把
点一场大火从村庄燃烧过去，直烧到秋天
连自己也不曾放过