老屋用它的老，
记载煊赫消失的往事
刻着梅兰竹菊的横梁上，蝴蝶突然起舞，
迷离了我的双眼。
我看到169个房间里，
每一间都在忙碌。


我看到中堂的翘头案几上  茶香袅袅
饮茶时手腕上的玉镯
还闪着温润的光


我又看到石榴裙下的绣鞋
来回地走
一些金银细软暗藏在
出门右拐第25块石砖下


此刻，我的手不安地躲在身后。我的眼前画面斗转，大院褪掉鲜妍，染上尘埃，
任藤蔓缠住窗棂


时光失落，老宅寂然
没有一只手能将它焕然一新。


那个幽怨的目光
至今没有着落，庭院的幽深是角门告诉我的。
多年后，我仍能看清
那些断掉的香灰。
清晰的祈祷，还住在那个喃喃讲述的后人身上