瓜棚，柴垛
一只卧狗
几只鸭子
一群母鸡

一席麦田
被开花的桃树围笼
花瓣落满绿苗的头顶
麻雀不时飞过
麦田边发光的大棚

蔬菜和西瓜
在日光棚里睡眼惺忪
我抡起锄头学做父亲的样子
躬身、弯腰给泥土
挺直腰板擦擦汗
手给眼睛打把伞照照天空

母亲站在西斜的阳光上
隔着三里地的高坡
高嗓门就像唱着秦腔
喊我回家吃饭
喝麦仁，吃浆水面

我的田园生活
从继承父亲的太阳节奏开始
习惯了母亲土里土气透明的大喇叭宣言
开启了终将躲不过的情感预言