一片成熟的叶子
文/陈常修

秋风把夏的尾巴卷起。收拢
审视每一片叶子。这些成熟的叶子

叶片，已放大到极致。很有成年感的叶脉
像是田字格写满汉字。老师用红笔批示“优”

每一片叶子，血脉喷张
都对应着一个果子，目不斜视

这个果子在膨大，露出笑妍。或是露出牙齿
果子在扒拉着叶子。偷笑
有的果子，硬是挤掉了一片叶子
叶子悻悻离去

于是，想到邻家一个姐姐
打工十几年，助两个弟弟完成了学业
大龄的姐姐，像极了这片叶子