今年74岁的母亲
凌晨5点就起床下地了
摘完茄子摘豆角
拔完红叶菜割空心菜
八点回到家连口饭也来不及吃
就担着她的一担宝贝往城里去
城里不让摆摊，母亲东躲西藏
走街串巷。母亲说怕那些城管
把畚箕和秤抢了去
这天，我和孩子们坐进一家汉堡店
点了60几块的东西
想想到现在还没吃早餐的母亲
给她打包了几块炸鸡块
在邮电局的门口我们和母亲相遇
母亲担着的畚箕里还有没卖完的菜
母亲说今天菜不好卖
我把鸡块给母亲
并且对母亲说：不好卖就担回去吧
下次别种那么多
母亲种了一辈子的地
对蔬菜的感情比对我这个亲儿子还亲
母亲闲不住
一个人在老家的日子又重操旧业
地里的庄稼是她唯一的牵挂