山野的草绿了，以一种熟悉的修辞越走越远
杏花是固定的，而太阳不是
鸟群飞过西辽河
用一种新的方式打开旧的局面

母亲的身体瘦弱多病
但只是我的猜测——母亲这个词，关闭了她所有喊疼的器官
她脚下生风
从细长的田埂上，有蝴蝶飞过的庄稼地里
搬运回一个大袋子：里面装着玉米、小麦和趁机扯下的一小片夕阳
 
山野的草又绿了
门前的杏花又开了
它们都还认得母亲

它们不认得我，我也成了一个搬运工
把所有记忆都搬回原点