鄂西农村即景


鄂西夏天，十有九天下雨
空气潮湿，植物疯长
整个村子都被蝉声占据

老人们坐在高大宽敞的木构房子里
院子前面是菜园
菜园周围是一些叫不上名字的高大植物
有些在开花，有些在结果

年轻人都去了恩施、武汉
或者更远的地方
偶尔回来的时候
老屋里会有年肉、腊排和猪蹄
一杯自酿的家酒
让他们话语滔滔

朋友又领我去了后山
幽深的松林
镶嵌着白色的三层楼
那房子里既凉爽又幽静
既可品茶，又可读书
只可惜没有一间属于我
不久，我将回到北方
朋友也将回到大都市
只留那些房子
在松林里空空