致敬

文/万千


战友老郭轻微残疾，退伍回乡时
揣着每月可领抚恤金的本子生活
五十年间，他挺直佝偻之躯
不辍田间劳作，虽然动作缓慢

后来，他学会了种葡萄
后来他带领大家种葡萄
后来他的葡萄被人尊为军人葡萄

只是他的葡萄架与众不同——
低矮！低矮得我进入而直不起腰
这是老郭坚持的高度，与佝偻和解
再高他就无法剪枝、脱叶、疏果

每年葡萄收获，老郭必邀我采摘
我们叙旧，我们说诗，葡萄架下
老郭向葡萄鞠躬，我向老郭鞠躬！