认识父亲的人都说，我跟他
几乎一个模子印出来的

那年，他46岁。在县医院二楼最里边的房间
我们见了最后一面。46岁本是生命力
特别旺盛的年岁，不能想象
怎么突然就住进了镜框

43年来，记忆里的父亲越来越遥远
我希望我是他继续活在人间的替身。是他不会消失的另一个版本
想他的时候我就看看镜子里的自己
我试图在自己身上找到更多关于父亲的印记
比如，他拼命抽烟，牙齿却比我白
有力。不戴眼镜，眼光照样好
把人世看得通透

父亲活得更长一点会是什么样子
如果他活到58岁，是不是可能也像现在的我
如果他活到78岁，是不是就是二十年后我的形态
记忆力越来越差，而固执这样的臭毛病永远改不了
认准的事，一条路走到黑
四百九十九头牛也拉不回来