石匠

那些年，我还在乡下住
时常能看到
他用一把大锤、几根錾子
对着一块顽石拉开架势
石屑流了一地

多年后，我回到乡下
像个被生活通缉的囚犯
遇到他
他一言不发
开始翻箱倒柜
为我找出当年的锤子

泥瓦匠

向阳村唯一去过深圳的人
我四叔
为了一家人的生计
在深圳做泥瓦匠
六米高的脚手架
他如同一只燕子跌落下来
回乡后
他举着被纱布包裹的一根手指头
逢人便说，老板人很好
医药费之外
还多给了一千块钱


唢呐匠

他爷爷是唢呐匠
他父亲是唢呐匠
他也是唢呐匠
新人结婚，有他
老者仙逝，有他
满月酒有他
闹洞房也有他
去年冬至
他吃了一碗饺子后躺下
再也没醒来
我回村参加葬礼
他儿子说，叔，我爸这是喜丧
葬礼果然热热闹闹
唯独少了他