下雪
是将整个村庄变为洁白
或者纯洁（即使是象征意义的）
雪是追着月光的足迹
来到了村庄
我是追着父亲的脚步
回到了村庄
每一片雪落的同时
我听得出
有父亲的脚步
踩着蒿草上的雪
踩着落叶上的雪
踩着冰冷的雪
踩着孤独的雪
雪覆盖着村庄
村庄便安静下来
每一棵枯树进入洁白的梦
每一条黑色影子开始消失

父亲悄悄地来到我们的院子
在他的磨盘碾盘上坐一会
在他的羊槽驴槽边站一会
再多坐一会
再多站一会
等雪
一片一片
一片一片织满父亲的全身
才敢起身
才敢从迎接他的
留着微弱烛光的方窗
向里望一眼
父亲悄悄地来到我们的院子
没有碰落一片雪
没有踩脏一片雪
四姑说，你们在上坟的时候
一定要哭一哭
父亲坟茔的雪比周围的雪更厚
父亲不愿我们知道
他在一个雪夜
披着雪靠近村庄
他在一个雪夜
将一声咳嗽隐藏在骨头里
将一粒种子埋进雪下的村庄