悠扬的手机铃声响起，
你扫了一眼，
抑或接了，
又或是仓促挂断。

接了
几句流程的话语，
一问天气，
二问吃饭，
三问身体康健依然？
又若手头事忙，
回答
谈事开车开会
没有时间。

渐渐地，
父母怕你正谈事，
铃声一闪即挂。
怕你正开车，
电话响起即断，
怕你正开会，
不敢拨出，
将手机号码，
删了又拨，
拨了删。

铃声从单弦到合弦，
语言从多到简，
一次次，一天天，一年年。

时间被电音无情流走，
带走了陪伴，
染白了鬓发，
挤掉了牙齿，
深刻了脸颊，
又落幕了双眼。

找了千万条理由，
把你聚到家中，
摸嗦着端上，
早已做好的，
那热气腾腾的菜饭。

一如继往地给你夹菜，
给你倒酒，
劝你添碗。

吃过饭，
你依旧捧着手机，
斜划那无聊的头条。

父亲看着你，
静静地，
依绕吸吐着旱烟。
母亲舒展的脸，
扬起洗碗池里，
飞溅的水花，
和那欢乐的碗盘。