走在父亲的身影里


喊父亲吃午饭
父亲在前面，头顶一顶草帽
肩上扛着一根榆木冲担
冲担两端是两捆稻禾
谷子沉甸甸

是父亲特意让他走在父亲的身影里
父亲说这样凉快一点
他跟随父亲的影子
手是提着粗土壶
苦涩的壶水已被父亲饮尽
里面仅存一撮泡软了的粗茶叶
像他黝黑的肤色

他走在父亲身后
看父亲的冲担吃力地吱呀
看父亲汗水从头流向脚
汗湿的衣服紧贴背脊

没有风
太阳愈来愈毒
他走在父亲的影子里

父亲的影子越来越短
走在父亲影子里的他
越来越向父亲靠近