我在老牛身上的伤痕里见到父亲
它强大的犄角把我撩到半空
父亲用扁担抽打了它
然后伤痕里溶进了父亲的泪水

我在田埂边的河流里见到了父亲
它猛拖着竹筐倒扣着刚有记忆的我
父亲奋不顾身跳下水里
水流的力量干不过父亲弱小的身体

我在废弃的自行车上见到了父亲
它的后架挂着两桶沉重的粪泥
父亲在摇摇晃晃中失去平衡
顾不得伤势先忙着整好被自己糟蹋的邻家庄稼

我在十元纸币里见到了父亲
它烙印着父亲那年除夕焦急的眼神
它是父亲万千徘徊后拉下的脸面
十元纸币里一定还有父亲的心结

深夜里  脑海中
总能见到父亲