竹林，在液化气站的一隅
它每天听得清
灌煤气的人肥肥瘦瘦的脚步响
煤气瓶或轻或重的饥饱声
暑天流火，每个毛孔都出汗
唯有竹子清凉
它的清凉从体内发出
一节连着一节的凉
轻轻的风，摇动竹子的新叶
筛下细碎的阳光，宛如一地文字

时针和分针，从容沉静
剪着竹林下午的时光
也剪着不远处公路的喧嚣
竹子茂密，相拥而立，高过夏日
光滑的长叶子，窸窣着翡翠的语言
我和方凳子都困倦了
迷迷瞪瞪，和整个竹林一起行走
遇见了大观园里潇湘馆……