你要读完一本书所隐藏的另一本书

文/赵颉

市井如何喊叫，但文字和书页
无论如何没有消失。这就像都市爱情
背叛了一千次。十三街深夜
我打开一本书，关于一条半钢轮胎如何炮制
涉及泰国的树木，远处的三斤硫磺
羊肉包子的蒸笼，美容院特有的模具
想到一个人就感觉她的笔划第一次这么生僻
想到第15页与第16页之间还夹带着一个暧昧的月夜
我刚刚退休，自觉翻到第60页
看到一张白纸，比所有的偷窃都干净
这让我无所适从。急忙翻开后面
后面乃一张熟视无睹的脸，和几个
陌生的嘴。他们竟然热烈地亲吻。
他们竟然亲吻到这本书的末尾。
我，于是泪流满面。这本书我写了十年
我对生命有所纪念
七月，我把这本书放在阳光里
确实就洒落一个阴影。此乃另一本书
我打不开它，我不知道它记载的文字
我仅仅看到，它是黝黑黝黑的斑点