大红袍：六株母树

来武夷山，不能不去看大红袍母树
这是我对自己的要求，就像去拜见某位长者
要走一段狭长的山路才能到达
要经过岩茶的种植区
竖着的牌子会告诉你它们叫——
肉桂、水仙、佛手、北斗、老君眉、半天妖
这么多容光焕发的茶树沿路相迎
让单调的路途增添诗意
我总忍不住猜测，这六株珍稀的母树
遵循了怎样的茶道？几百年来
硝烟战火，盗掠诈虞，社会变革，恶劣天气
都没有去除它们存活的土壤
当我站立在写有“大红袍”红字岩壁下
竟不敢相信它们的体矮、枝细、叶疏
在许多失望的话语中，我反复地从一数到六
但很快地，我纠正了自己
大红袍茶树属山茶科灌木型植物
我们被时间夸大了认知，而忘记了
它们本来的基因