又到深夏。回到老家
除了母亲，就只有蝉和我说话
母亲原本话就不多
如今老了，更习惯于沉默
耳朵也沉了
似乎还有点儿健忘
一句话要反复说上几遍
或者，不发一言

我们习惯了把蝉叫知了（zilu）
在乡村，它有绝对的话语权
以前，我真的很烦它
和它的叫声
知了，知了……
吵吵闹闹的，实在是一个自大的家伙
对于这个世界
你究竟能知道多少

多年以后
我总算听懂了蝉的语言
其实，它真的知道好多事儿
它知道乡村和城市各自不同的性情
知道入伏和处暑的节点
知道天气的晴雨变化
风力，温度和湿度
知道灰喜鹊和麻衣鸟的区别
知道一只豆荚
是怎样由干瘪变得饱胀

它会告诉我
白雨下的久了，老屋就会漏水
就会有滑坡和泥石流
告诉我，在夜里野猪成群结队地出山
啃噬，踩踏大片的包谷
告诉我，啥时候该种大蒜和萝卜
告诉我，有那些人出走之后
就再没有回来
告诉我，没有蝉的夏日
乡村是多么落寞
和忧伤

就这样，它使劲地说个不休
而我，也能耐心听着
直到太阳落山，星星缀满了天空
蝉说它累了，该歇息了
就让我和夏虫们对话
或者，去看看萤火