诗意中国

金山岭：望长城

1

落日。一条河流被固置在燕山之上

我被固置在燕山之上。在山间迂回，盘旋往复

大河奔腾。金山岭举着我，把我举在山顶

砖垛关。沙岭口。望京楼

青砖磨制。五马并骑

我的身体充满了建筑学、美学

密布着燕、赵、秦、汉、明

它们叠加，交错，对抗

数不清的苦难和磨损的荣光

这些烧制的青砖被石灰灌缝

“万历四年镇虏骑兵营造”

我的身上烙印着烧制的年代和部队的番号

它们被命名为烽火台、拦马墙、障墙、敌楼

峰峦如聚。蓟镇。我是遗址，是塌陷，是磨损本身

斑驳裸露。我静止，整列燕山在激荡

悬浮的云更低了些

我使唤一座座山峰和峡谷

飞鸟掠过我。望孔和射孔

我观涛。听风。听大河与落日摩擦声。

2

河流的海拔。燕山的高程。水随山势

我逐段被命名为金山岭。古北口。喜峰口

皇家木兰秋狝的仪仗正缓缓通过我

马背上的爱新觉罗·玄烨正通过我

敞开的城门。黄罗伞盖。车轮。马蹄。

晃动的箭壶。沉默的箭镞

密林的缝隙中，缓慢抬起头来的老虎

老虎和箭镞之间有多远的距离？

偏岭梁，打一虎

多滦岭，打一虎

康熙亲征。出古北口，击溃噶尔丹

流星坠落。惊慌的咸丰帝穿过我逃亡热河

流星坠落。宾天的咸丰帝穿过我返回京城

穿过我的有粘上印泥的玉玺

压盖过《北京条约》的玉玺

滚滚的车流，有战马的悲鸣

有铁器和铁器的撞击声

有妃嫔环佩的撞击声

有窃窃私语，有啜泣

有压不住的咳嗽，有止不住的叹息

遥远的星空下

我像一张想要拉开的弓，却找不到绷紧的弦

3

燕山耸峙。我们从长城上的瞭望孔上

看见了云朵在变幻着形状，从老虎到绵羊，从绵羊到狡兔

义和团挥舞的旗帜。

光绪二十六年。滦平县老虎沟教堂。

大沟乡民赵士奇愤杀比利时人梅岭神甫

光绪二十七年。赵士奇被捕砍头

他们的血是一样的红

比长城岭上的落日红

比山前山后的万亩花更红

我一遍一遍翻开厚厚的滦平县志

这些发霉的书页散发着异味——

那些字与字的缝隙里露出无数张脸

那些脸上布满皱纹、黑痣、老年斑

军阀混战。水灾。霍乱。匪患。

摊派粮草。伐树为薪。军马啃食禾苗

1916年。1741人死于霍乱、猩红热

1917年。全县水冲不能复垦者17049亩

1918年。1593人死于疫病

1922年。大水冲地9272亩

1928年。土匪烧毁民房397间

火光冲天。整个滦平被照得雪亮

火光照亮长城的每一块压紧的青砖

照亮每一张脸上的绝望、仓皇、恐惧

匆匆的信使，你们跨过长城要把什么带往远方？

4

燕山的雪，一层一层落在长城上

压覆在我残损的绵延的身体上

我来来回回弯曲的身体无法拉直

河流中凋谢沉没的姓名

我轻轻叫着他们：

戚继光。宋哲元。张自忠。赵登禹。佟泽光。戴安澜

他们奔流在我的体内，但是没人答应

我叫着更多的名字，更多的水滴

它们一次次闪光，一次次黯淡

它们冲刷着我的一条条肋骨

它们在我的马道上移动，由远而近，又由

  近而远

我攥不住它们——

旗帜。硝烟。剑戟。

雪与泥泞。幽蓝的枪筒

热血变凉，变冷。

生于江山。死于江山

云朵投下阴影，长城把阴影分成左边和右边

5

大好河山。我区分着关里和关外

纪念碑。铭文深深刻在我的身上

追光。1933年。承德。

128骑日寇。弃城。沦陷。

军纪涣散。一退再退的东北军

在热河的土地上大踏步撤退

驮着400万大洋的骆驼

贩运烟土的卡车

我是一道粗线，再粗也拦不住他们

大地冰冷。汽车轰鸣着越过我

逃兵。流民。他们一次次越过我

不断把前方变成后方，从故乡逃往异乡

感谢先人，他们为子孙承担了耻辱和苦难

三八大盖中射出的子弹一次次钉进我的胸口

75毫米山炮。我残损的身体被一次次轰击

“宁为战死鬼，不为亡国奴”

我是墙。我的责任是挡住侵略者

燕山的雪不断覆盖在我身上

热血流到我身上逐渐在变凉

机枪架在我身上。我被震颤

发烫的枪管。冰凉的刺刀

夜袭。29军的大刀队

我是阵地。将士们借助我建筑着此生和后世的荣光

我是墓地。他们把最后一滴血留给我

东三省。热河。大豆和高粱

我在《塘沽协定》之外，也在《塘沽协定》

  之内

我是六眼楼，是沙子楼，是拐角楼

是壮美和秀丽，是落魄与悲哀

我是粗线，是界线，是曲折的裂缝，是沉

  默的耻辱本身

6

“起来，不愿做奴隶的人们！

把我们的血肉筑成我们新的长城。”

在上海的狱中。一个叫田汉的人

把我的名字写在包香烟的衬纸上

我是燕山之上的河流。是绷紧的琴弦。

聂耳用劣质琴弓来回试探着我，摩擦着我

他的琴弓摩擦着断壁残垣

摩擦着条石、城砖、炮、麒麟影壁

摩擦着山戎、东胡、契丹、鞑靼

摩擦着炮筒子沟、二道梁子、将军楼

摩擦着17军、29军、断腿、卷刃的大刀

他的铅笔急促地书写着音符——

悲愤的和激荡的，高亢的和低沉的，那些旋律降临并现身

义勇军进行曲。风云儿女

苏联作曲家阿龙·阿甫夏洛莫夫在配器

黑与白。摄像机。台词

影院充满劣质香烟的呛味

放映机的沙沙声

配乐。过门。幕布。昏暗的光线。

长城。长城。长城

我出现在后方与前线

出现在城市与乡村

出现在充满血丝的瞳仁中

出现在一张张干裂的唇边，涂过唇膏的嘴边

“冒着敌人的炮火，前进！冒着敌人的炮

  火，前进！”

1937年。淞沪会战，衣衫褴褛的“八百壮士”在唱

1938年。台儿庄战役。喉咙充血的中国官兵在唱

1942年。缅甸密林。抬着戴安澜将军遗体 的远征军在唱

他们像一群又一群的群雕，唱着同一首歌

《义勇军进行曲》的歌声从南向北掠过长城

掠过大金山、小金山、巴克什营、花楼沟、瘦驴脊、老虎嘴

怒放的杏花像苍莽山岭睁开的一双双眼睛

它们在风中摇曳，辨认着群雕的口型

7

“我们不能坐以待毙，必须奋起杀敌，中

  华民族不能亡国！”

长城挺起胸膛，屹立在燕山之上

这个长句子中的每个词都在窑中焚烧过

这些粗糙的词与词中间，都被灰浆灌过缝

1936年。滦平县小四福沟农民组织“红枪会”抗日21人遇难

1941年。丰滦密“大扫荡”300名游击队干部战士遇难

1942年。丰滦密290名青壮年参加八路军

  被编入第十团

现身的隐喻。灯火明灭。星空遥远

锯子与斧头。光斑与铁锈

在日寇刺刀下修筑承德至古北口公路的

拆下门板冒着炮火运送青石梁阻击战伤员的

劈开自己的棺材帮官兵取暖的

炸毁滦河大桥扒掉路基的

为平津前线缝制夹鞋和棉鞋的是同一群人

他们在把自己变成一块又一块青砖

砌进长城蜿蜒沉默的句子中

云海茫茫。密林深藏奥义

野兔竖起长长的耳朵

风吹金山岭，吹了长城的左边，又吹长城的右边

8

我在我之上。无人机。迂回的时间。

那些游客在长城上缓慢移动，像数不清的蚂蚁

我也在他们当中。来来回回倒带

我相信他们已经投胎转世，就出现在长城之上

马道上晃动的身影，是游客，是明军，是义勇军？

新喷的标语。褪色的城砖。石头的雕塑

它们的秩序中存在空当，中间灌满了来来去去的风

追光。修缮工苏国远扛着50斤重的方砖

弯着腰艰难地在马道上行进

他像五线谱上移动的音符——

那些新的正在变旧，那些破损的即将获得修缮

追光。二道梁子。乌云如盖

依靠摄影谋生的村民周万萍

一个人在孤独延伸的长城上

他在雨中打滑，趔趄，摔跟头

他像五线谱上激荡的音符——

他要寻找雨后的彩虹

闪光的奖励在寻找着他的镜头：

雪覆的长城。云海里钻出来的长城。

星轨中的长城。晨光里逶迤的长城。落日下野茫茫的长城。

神秘的气息。腐败的落叶。漂浮的泡沫。闪光的幻影。

大河奔流。河流如绳索，每座山峰像一个结

它们孤立，也被流向所统一

我带着我的诗歌，站在长城上

长城站在燕山上

燕山站在大地上

大地站在时间中

马道上，迎面走来的，是不是转世的他们中的某一个

是不是90年前厮杀后握着卷刃大刀归来的那个我？

砖是长城。砖不是长城。我是我。我不是我。我因为不是我而是我。

长江。黄河。长城

长城是黄河以北的第三条河

前世。今生。后世。

大风起兮云飞扬

落日之下

我在燕山上小声唱起那首歌时，我唱到了长城

那是一滴水触摸到了一条封闭的、防御的、  曲折的、奔涌的大河

“头条诗人”总第834期，内容选自《诗选刊》2023年第7期

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、蓝野