我在找我的杯子
一个廉价的玻璃水杯

忘记是哪一年的生日礼物
也不记得是哪个朋友送的

里面被人倒过胶水丢过沙子
我只知道我从来没有用过它

你坐在扭曲的抛物线上荡秋千
尺子掉下不小心斩断了你的头

我好心的帮你把头捡起来
捧着你的脸询问你
你看见我的杯子了吗

你空洞的眼睛没有回答我
像小卖部几块钱买的雪糕一样
融化成浓稠的粘液弄脏了我的双手

我只能用洗得泛白的校服擦拭
直到我的手又变得那么干净时

我又想起来了

我把杯子埋在了教学楼后面的树下
里面浸泡着数学老师剐蹭过黑板的手