我一次次细致观察
挂在墙上的你
你的眉毛，你的眼睛，你的鼻子
你年轻时就秃顶的头颅
你嘴角边淡淡的忧愁
他们都说，我进入中年后
变得越来越像你
包括容貌，走路，提裤腰的动作
不仅形似，还神似
我对着你，眨眨眼，又闭闭眼
头部向右转，又向左转
张嘴，又闭嘴
像人脸识别那样做
就想通过验证
跟你合二为一，从肉体到灵魂
或者你走下来，拍一张照片
我们从来没有合过影
就以你一生打交道的毛竹为背景
它们深扎土地，根连根
一辈子不离不弃
或坐在你编好的宽大的竹篷上
如坐飞毯，很放松的样子
我们对着镜头笑，笑得像一对孪生兄弟