初秋的玉米比早晨的阳光还嫩
我蹲守在玉米地的边缘
用目光逼停那头牛
告诫它：青草和玉米的味道
差别不大

或许那头牛，也在窥视玉米的颜色
从初秋的碧绿转成深红
我还在等嘴上长出黄茸茸的胡须
到那时，秋天就由我来执守

我没想到，那头牛大口地嚼着玉米
像这个三伏天赤裸裸的混子

牛告诫我：青草和玉米的味道
差别很大

我把几丝苦黑的玉米须放进嘴里
我嚼出了秋天的苍老
牛无视我的目光，它问：亚当和夏娃
为什么要偷吃苹果？