春日料理

石头

——谒古罗马哈德良离宫

就因为坚硬和沉默，这些花岗岩石头，被责罚放逐到宫殿的地基之下，服永恒的劳役。

一千多年过去了，神来了又走，宫殿早已毁之不存，可是，这些石头依然坚守在地下，用它们永不腐烂的肩膀，支撑着一个远去的帝国。

我不过是一个来此凭吊的东方人。从一条隐匿的暗道，我摸索着走到地基深处，那些石头巨大、坚实，沉默如初。——站在这儿，我拒绝盲人当向导，哑巴做解说员。

锂电池

每当我要审视自己的时候，

结果都是无人在家。

——休谟

像一个活动器物，没有任何机关，我的身体可以随时被人拿走。

——有时它被改装后悬挂在某幢建筑物上，像一个招牌，有时又被铺设在河面上，像制造泡沫的波浪。

因之，你在某一时段与之说话、打交道，抑或共一桌饮酒的我，很有可能是一个空空如也的人——他徒有皮囊，没有身体，但依然装出一副有身体的样子，与你推杯换盏，谈笑风生。

——这种身心分离旷日持久，令我幻象丛生。有时，身体回来了许久，我依然感觉一切都是空的，仿佛胸腔被抽走了心跳。

边界

我说到的边界与一座湖有关。通常，湖岸沉下去，湖水便会站起来，充当界碑。成群的雀鸟飞过来，栖息在这些浮动的界碑上；它们不鸣叫，远远望去，像是群山沉默的回声。

有时，在我背对湖水奔跑的时候，坟墓会拦住我。不知道死者是谁，但死神的警告总是如出一辙，“回到你的边界上去！那儿，湖水不过是一个软木塞，拔掉它，你就会看见，树叶修复着朽坏的波浪；火，像一把灵巧的扳手，正拧开星星的螺帽。”

我呛了不止一口水。我拆除了不止一个界碑。但边界依然像湖水，持续地，向我蔓延过来。

带着喷水的口音，我用雾拓印出了一个临水小镇。趴在这镇子的某一扇窗边，我看见湖有若一个阔大的舞台，而边界，就像无数水汽氤氲的演员，一曲《天鹅湖》，被它们演绎着，消弭了时空……

——地球，在我倒立的足尖上旋转。

春日料理

雨下成一种时尚的休闲理由和方式。爬上棚架的南瓜藤淌着水，仿佛南瓜花是一个漫溢的小池塘。

紧致的天气，散发出某种空洞理论的气息。刨除幻觉成本，门前的女贞树，至少被雨声向前推移了一二十米。

水龙头拧干钟声。听觉短路。经验变得似是而非。有人像影子一样行走在雨雾中。

这一切构成了此刻的我：坐在窗前，吃着春日料理，听鸽子，隔着倾斜的屋顶，在两棵树之间交谈。

星空颂

往上，穿越自己的脑袋，穿过偏头痛，你就能抵达经常冥想的星空——这星空创生于你的想象，与俗世的星空一样，又不一样。

星空仿佛由上升的大地裂变而成，因之你会遇到一个幻想与现实的结合部，经受泥与丸，冰与火，沉与浮的撕扯——仿佛你本就是这个结合部，或者是它的替身，把幻想和现实连接起来，身上一半是天使，一半是魔鬼。

你迷蒙的话语体系就这样被一个炸裂的星空所孕育，它倾斜有如偏头痛，稳固又像星辰的轨道。当你从天上回来，身披星光，仿佛一个转世灵童——

然而，星空规范着你布道的方式——一个跑动的轮子，它的平衡中有神力在闪耀。

流传

流传不仅需要花费人力成本，还会在其漫长的运行中，遭受各种磨难。这就使在世的每一个人，都像以活着，向世界公开派送着自己的投名状。

然而，人类倾其所有，这世界最终流传下来的，并非是人，而是风。

我摸到了风的骨头。我听见了风的咳嗽。我看见风的背影，像一个漩涡，缩进了自己的吹拂之中，渐行……渐远……渐无。

各式各样的风，构成了流传的差异性。在广漠的吹动中，大地更加平坦，群山更显巍峨。

风的反复刮擦，像是一个提醒。空荡荡啊，我所遇见的繁华和不朽。是时候了，是时候抛弃伟大的永恒了。尽管拥有大地上的诸多不便，我决不会失去我的失去。

观一部二战片

至少需要得到春天的应允，否则，禁止进入七星瓢虫的领地。——这是自然的律法。

可是，清场开始了。清场比清理更无微不至。鹅飞得像风筝。滑滑梯的孩子，提前滑进了多年后的纪念日。

我小心翼翼地窥视着，像一只被逐出领地的七星瓢虫。导弹击落了风筝。猫头鹰第一次学会了像人一样哭泣。

飘浮的弹壳和异国人。泥泞超出了死神滑倒的范畴。七星瓢虫驾着金黄的车辇，四处奔逃，留下春天，独自在大地上生长，像一个茂盛的墓园。

盲光

1它是一种触须朝内翻卷的光——像硫酸一样具有极强的腐蚀性。为了遏制它的蔓延，人们用不安和恐惧抵御久矣；甚至对其不被常用的名号，也不惜靡费巨资，建立了一道又一道防火墙。

2我们艰难地流传下来，像是它的副产品，以被改良的姿态，草蛇灰线，辗转于各式各样的废墟和废墟之间。

我们容忍部分或整体地丧失自我，像萤火虫一样，挥动旷野，把黑夜和风做成一个一个细小的皱褶，以便能在其中，保存那些桀骜不驯的——

光的种子。

甬道与栈桥

在漫长的甬道上，我通常会走一个来回。也就是说，在步上几级藤蔓台阶后，我会从树枝上走下来，走进一个特定的摄影场景。

寄居青岛的日子，身体中有一种扩张的欲望撕裂我。那突然现身于海上的栈桥，就是从我身体裂隙中蔓延出去的——一截扩张的陆地。

你是拖着甬道，第一个走进栈桥的人。那时，废弃的船笛还在海面沉浮不定——那时，甬道尽头有一个快门，咔嚓一声，摄下了你在栈桥上留下的——第一帧青春。

无差别

同一款赞美，无所谓先进或落后，原始或现代。词语的听证会，现在差不多都改为了线上举行；这就为那些地下讴歌提供了一个缓冲地带和距离上的屏障。

“好好看守自己的嗓音吧。”——闪电提醒着雷。出于迷信，黄鼠狼被赋予了某种夸张的气味——词语创造并播散了这气味。

一个闭环的赛马场，我是其中飞扬的一根缰绳。百褶裙打开某首年轻的颂诗，牢牢地系在这缰绳上，首尾相连，像一匹闭环的野马。

我是后来者，很晚才抵达现场。通过他们的争吵，我得以充分认识自己和世界。而他们所谓的争吵，不过是赞美的技术升级——

“啊，我是火，我热。我几乎不可能再往前走。我要脱去赤红的外套！”

雨水集

1 雨水发芽，有如声音的种子。我听见棺材在土里翻身。桥站在雨中，像一个等待者。

2 保持湿润——

一种苦于言说的粘连性，就像雨水中的空气。

3 雨是一个倒置的水罐。

——里面装着我的乳名。

你喊我，我不用水罐，而用倒置的雨水答应。

你不能拿走水罐。

——我的乳名是一罐雨水，很容易泼洒一地。

4 多年前死于一轮中秋满月的人，在今夜破碎的雨水中，复活了！

我的祭祀不会走远，它静栖在灯罩上，像一只扑火前打坐的飞蛾。

5 落在翅膀上的雨水，使鹰隼的飞翔更为矫健。

6 一种对自我近乎崇拜的迷信，毫无征兆地，使雨水跌落到了人间。

我敢肯定，它的神性就是在这种偶然的放逐中获得的。

7 低头穿过雨水之门，我像一个领受神的祝福的孩子，满怀虔诚，走进了巨大的集市。

8 雨水焚烧麦秸秆的气息，把整个七月，封闭在我们体内。

大雁就是在此时莅临头顶的。

沟渠挖好了。大雁，你们就顺着火焰流淌吧。

9 徜徉于空中的、一粒粒个体的雨滴，

落到地上，很快就汇聚成了浑浊的水流。

10 真相是：即使我们走出了雨水中的这场雾，也会各奔东西。

11 在不可能完成奇迹的地方，雨水会助一臂之力。

12 不要出走，就留在雨水之内。

不要留在雨水之内——像一块橡皮，它将擦去你的呼吸和身影。

13 你提供的雨水，我没法带走。

我内心有一块大陆，但它只适合携带焦渴。

14 用一顶帐篷，把雨水隔在外面。

——像一个孤岛，然而是倒置的孤岛；因为汹涌的水，从上面包裹着它。

我在帐篷里点上蜡烛。读李商隐的“君问归期未有期”。

雷霆在四围游走，有如我的保护神。

15 笔不能画出一场陡降的雨水，听觉能。

——听觉的画坊。

用雨声作画，寂静是其巨大的留白。

鸟鸣为之题款。

16 雨，祈求你下成一座桥吧。要不然，下成一座寺庙也行。

17 记忆都是内视之物。

唯有闭上眼睛，才能看见多年前的那场雨。

18 这篇氤氲的讲稿，丘吉尔曾在威斯敏斯特教堂前演说过。其时，大雨如注，人群像排浪翻滚……现在，透过文字起伏的潮湿气息，仍能听见二战期间隆隆的枪炮声。

19“危险漫过了堤坝。”表面上，我是说门前那座水库，其实是在说雨水。

“闪电！霹雳！”表面上，我是说被乌云煮沸的夜空，其实是在说雨水。

“诺亚方舟被改建成了探月器。”表面上，我是说《圣经》里的故事，其实是在说雨水。

20 最小的雨滴点亮了谷仓。

——谷仓：雨水的农神庙。

21 比起空气或虚无来，雨水更能描摹出即视的空间感。它凸现在你眼中的影像，像是来自心灵之镜的反射：万物各安其所。

22 高不过天、低不过地的雨水，居住在雨丝编织的房子里，眼含愁云，多像我“心比天高，命比纸薄”的乡村表妹。

23 对于悲伤的人来说，雨水，正好可以掩饰他的哭泣——

“雨落在我的友人的脸上，

在我活着的友人的脸上，

那些用毯子遮头的人。

雨也落在我死去的友人的脸上，

那些身上不遮一物的人。”^①

24 谁能测量出一场雨水的高和宽？

——这一方不停变动、随意变形的白色絮状物，它的纵深被自身缭乱的线条遮蔽着，即使你走进去，也不知道它的边界在哪儿。

人的丢失在里面找到了丢失的理由和证据。

25 离开阿瓦那么久，就是为了忘掉一场雨。

那是怎样一场雨啊。

嘤嘤的叮咛有如托孤。再见意味着永别。

26 来自不同方向和云层的雨水涂抹着同一堵墙壁，在其上留下候鸟迁徙的身影。

正是通过这些身影，我们看见了时间的苔痕。

我们也是一堵堵走动的墙壁。我们也被不同纬度的雨水涂抹着——我们的心艰难地迁徙，有如落单的候鸟。

27 梳着小分头的雨水，从篱墙上跳下，赤足啪哒啪哒跑过小巷，混入了我们滚着铁环的童年。

28 你永远预测不了别处的雨水是否停下。离开你站立的地方，十米之外就是异域。

雨水停止的方式总是首先要经过我们的头顶感知，才能被我们的身体确认。

29 那不同的、来自另外一个阶层的雨，当它们固化成枝头上的冰，或者汽化为雾，我们的鞋面开始结满尘土——那不可能的远方来到我们的田野上，像季节，显露出庄严的残酷性。

30 一场跨越种族、肤色、文化、宗教伦理的雨，一直下，一直下，从哥伦比亚的马孔多镇下到中国的鲁镇，从《红楼梦》下到《巴黎圣母院》，从《少年维特之烦恼》下到《追忆似水年华》……

这场雨叫孤独。

翻越一代代人，它像宿命一样，下在我们的身体中……它还将无始无终地下下去。

——人心蒸腾为云雾，为其提供了充沛的、取之不尽的水量和源头。

注：①引自以色列诗人耶胡达·阿米亥的诗《战场上的雨》。

“头条诗人”总第831期，内容选自《散文诗》2023年第5期

张作梗

诗歌是一个人的事，与近交远游无关。从尘世的角度看上去，星空都是集体的狂欢和野游，但是，如果我们还未失去浪漫的兴致和追溯事物源头的情怀，我们就会发现，即使是最微弱的星，也是一个独立的存在。它们的光也许不值一提，甚至转瞬即逝，然而，它们的位置不容置疑。每一个诗人又何尝不是如此？他们更多的，就像那些微弱的星一样，你甚至感觉不到他们的存在，但是，一个时代的星空，如果缺少了他们的存在，星空就可能变得别扭、不完整，甚或黯淡无光。因为就算月亮，也不能支撑一个完美的夜空，遑论几颗貌似于金星的流星？

因此，蜗居一个偏远、闭塞的小城，我并没有放弃对一些事物的形而上的思考。它们与星空有关，更与人的诗意的“栖居”有关。外在物质的“喧嚣”，从未能左右和撼动我在精神领域的漫游。我倾听心灵潮汐的落涨，同时也观察外界物事隐秘的流变。但我愈来愈谨慎用文字去描摹它们。因为“记录”并不能促成一首诗的完成，就像灵感常常是“欺骗”的同谋——这正是近几年我写作稀少的原因。尤其是对“散文诗”——这种在当下诗坛尚未成熟却生机勃勃的文体，我更是沉湎于琢磨其内在“构造”的时间多——而诉诸于笔端的时候少。毫不讳言，我更愿意当一个“散文诗领域”的观察员和旁观者。

诗歌的量与质是一个奇怪的互生互否的关系。有些诗人天天写诗，量大数足，披荆斩棘，绝对是舍我其谁的霸气；有的诗人呢，十年习武，不动声色，偶尔出手，一剑封喉……这里面深藏的奥秘，难道不值得我们深思吗？

纵观当下“散文诗坛”，我还是认为重“抒情”（老套而表象的人文气息）的作品多，图解个人“浅意识”的所谓“哲理小品”多，而那种深入人的内在存在本质、拷问和审判人的灵魂的作品少。尽管偶尔也能看见一些探索性的、冲击人的视角和审美“惰性”的东西，但细心考量、观察和甄别，仍然能发现，它们不过是词语上的“变形”和“狂欢”，不过是一堆“谵语”和“梦呓”，并不具备实质上的对于传统“散文诗”的僭越和冒犯。这正好印证了菲利普·拉金说的这样一段话，“……当前这样一个时代，几乎所有能够表现出精神病症迹象的诗人，都会比保持清醒的诗人更加讨巧，而被自动划归到更高级别：‘非常疯狂，非常神圣’。……我们必须要小心，不要照搬他们的思维模式。诗歌是一件神志清醒的事情，是看到事物的本来面目。作家的作品越不贴近这一准则，就愈加无法吸引到当今时代以及后世的关注。”

我反感那种装深沉的诗，那种为了繁杂而繁杂的诗，那种把读者当傻瓜的“先疯诗”；如果你本身有博尔赫斯的丰富，博纳富瓦百科全书似的智慧，庞德的复杂，米沃什的经历……你尽可以繁杂——此时的繁杂是一种廓清人生迷障的繁杂，有陌生，但更有陌生的亲近感。谁不喜欢这种亲切的繁杂呢？

因此，无论是写诗，还是写散文诗，我都追求一种高妙而意境清晰的境界。一个诗人，除了“独特”的“发现”，除了像雷达一样，清晰地向人们传送灵魂本身的“图像”，对他还有什么额外的企求呢？正如我在一篇题为《高妙的诗歌》的短文中所说，“高妙的诗歌从来不贩卖作者的主义和思想——无论这主义和思想，是如何时尚、光鲜，或是博大、深刻，都不会像掉光了树叶的枝干一样，赤裸裸地长在诗歌之树上；……高妙的诗歌，总是用诗句，用充满了凡间之物的隐喻、象征、借代……甚至直接用我们的追问和叹息，去缝补——或者说，去连缀我们与外界永不可抵达的距离（人到神、神到人的距离？），正是倚靠这种努力和实践，那超越于我们意识或无意识的写作意图（或者说图景），像深埋镜子中的影像，或许才可能被隐秘地凸显出来——尽管有时是被扭曲地凸显出来。”

杨晓澜 

因做编辑的缘故，时常和作家、读者聊天，大家纷纷感慨，现在的文学作品好像少了许多味道，小说文学性不足，散文缺乏真诚，诗歌已是回车键、随意分行的句子，没了诗意、情感、意境，更缺乏深度思考、生命意识、人文精神。诗歌自来有“文学的王冠”之说，可诗人为什么在当下被不断边缘化，被误解与调侃？中国唐诗宋词的诗词传统哪里去了？值得思考。所幸的是，张作梗的近作《春意料理》让人看到了部分写诗者的坚守和努力。

《春意料理》是一组散文诗，它兼具诗的精练、意蕴及散文的情感、节奏。目前，散文诗的尴尬在于有的太散文化，毫无诗意；有的过于规矩，没了散文诗的自由度；有的佶屈聱牙，故作深沉。而《春意料理》注重探寻生命悠远之处，并以丰富的想象、多维的视角、饱满的情绪，留住了散文诗的诗意、情感与哲思。

其一，诗意。诗意是散文诗的最核心属性。散文诗最先是诗，有了诗的器皿，别的属性才能源源不断地注入器皿之中。一章散文诗若无诗意，便味同嚼蜡，干巴生硬，如炎炎夏日走在沙漠，毫无生气。《春意料理》诗意弥漫，不少句子灵气十足，读其中的诗歌、词句，仿佛走进一场弥天大雾，沉浸在诗意的雾气之中，不能自拔，缓缓不知归路。同题诗《春日料理》描绘“南瓜花是一个漫溢的小池塘”，将南瓜花比作小池塘，多么鲜活贴切；雨水滴滴答答，慢慢从花心流出，像池塘水一点点漫溢，声音、画面、意境，只一句便跃然纸上。“水龙头拧干钟声。听觉短路”，可谓以动制动，让人联想：是水龙头被关掉，水声让耳朵短路，还是打开水龙头，哗哗的流水声掩盖住了寺庙或人生之路的钟声？诗人坐在窗前，听鸽子、看瓜藤、观流水、吃料理，任“雨下成一种时尚的休闲理由和方式”，徒留一颗诗心在笔头。《边界》中，浮动的湖水成为界碑，雀鸟不鸣叫时，“像群山沉默的回声”，将成群的雀鸟与群山作对比，小鸟与大山已无边界，鸟的动与山的静已无边界，水的柔软与界碑的硬已无边界，拆除一个一个界碑，但湖水般的界碑依然奔涌而来，诗的意象、气息、穿透力扑面而来。《雨水集》一组30篇，整体阅读就像看一场淅淅沥沥、密密麻麻的雨，雨水的音质、调性、形式、景致，一滴滴下到读者心里。这组诗里有很多佳句，“雨水发芽，有如声音的种子”，诗人将雨水的声音比作种子的发芽，有时不易察觉，轻微、静谧，且雨水也可以发芽，这种发芽的气韵，像声音的源头、声音的种子，一切声音都源于此，仅此一句，就写出了整个大地醒来的声音。“雨，祈求你下成一座桥吧。要不然，下成一座寺庙也行”，在诗人眼中，雨可以成为渡人的桥、渡人的寺庙，可以通往彼岸，可以成为信仰，这是一种博大、悲悯、理想的诗意。

其二，情感。谈到情感，有人会问，谁写作没有情感？这是一个常识问题。但在阅读很多诗歌时，却不得不感慨常识问题才是最大的问题。当下，不少诗歌强作愁绪、无病呻吟，看起来“满纸辛酸泪”，其实做作、虚假、空荡。修辞立其诚，诗贵在动人。一首诗有了饱满、丰沛、真诚的情感，才有了骨头、血液，才引人共鸣、久久难忘。张作梗的诗是真挚的，开阔的，来自热血胸腔和灵魂深处，去往山川大地、人文自然、日常生活和社会百态。《石头——谒古罗马哈德良离宫》里，诗人致敬一千多年时间过去、宫殿毁灭，但依然坚守地下、用肩膀支撑历史王国的花岗岩石头，站在这些沉默、坚实的石头上，诗人不再依靠向导、解说，而是用手一一触摸，进入隐匿暗道，用情感受千年不腐的石头的忠诚、担当、不屈和伟力。《雨水集》里，诗人情感奔泻如瀑，一往而深，每一章，每一句，都发自诗人内心，流向读者心头。诗人已经成了雨的代言者，世界变化、人生轮回、喜怒哀乐、历史文化，都和雨有关。多年前去世的人，可以在雨水中复活；低头穿过雨水之门，我们可以领受神的祝福：“在不可能完成奇迹的地方，雨水会助一臂之力”；雨声可作画，雨布可作镜；雨水可掩饰悲伤，又可找回“我们滚着铁环的童年”。雨是“跨越种族、肤色、文化、宗教伦理的”，正如作者的悲悯、博爱之心。《星空颂》涂满诗人对星空的希冀，《甬道与栈桥》讲述诗人对青春时光的怀念，《无差别》展现诗人对大变革时代世界不确定性的担忧。诗人一枝一叶总关情，但又不停留于写景抒情，而是深入生命肌理、心灵镜像、内核本质，达到万事万物和心灵深处的同频共振，用带着血泪的情感、刚柔并济的情绪、无比热爱的情趣，写出了诗歌和人性的千般滋味。

其三，哲思。哲思彰显诗人和诗歌的高度。一章散文诗没有背后的意义、深刻的思考、人文的向度，即使有再好的诗意和情境，也“矮了三分”。张作梗的散文诗是厚重、开阔、深刻的，《春意料理》这一组，题材涉猎广泛，信息量大，多声部交织，多角度思考，显示出极致的睿智思考和从容的理性表达。《星空颂》现实和虚拟交杂，诗人直面俗世的星空，有偏头痛、大地裂变、泥与丸、冰与火。生活的真相是复杂的，但无论如何，这些疼痛、混沌之上，必将有“冥想的星空”，必将有“神力在闪耀”，只是，考验人类的是我们如何来寻求这种平衡。《锂电池》是以小见大的典型，诗人善于从细微处着手，用锐利、形象、冷峻的词句，将锂电池身心分离的处境精准刻画。锂电池的人生多么不可控，随时被人拿走、被人改装、被人铺设，由物及人，在世间，又有多少人如同锂电池般地活着，甚至还不如它。徒有皮囊，行尸走肉，有的自知，依然强作欢笑；有的浑浑噩噩，一生空无。《观一部二战片》照见诗人的敏锐眼光和独特洞察，没有得到春天的允许，七星瓢虫的领地就被入侵，战争打破了自然律法，更让幼小的孩子直接失去童年，滑进纪念日。大地被清场，风筝被击落，猫头鹰哭泣，春天像墓园，短短几句就勾勒出了战争的残酷和悲凉。《盲光》《流传》《无差别》等诗章，也满怀对自我、人世、未来的解构，诗人用或明亮或黢黑的视野抵达精神的高度。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开