像一株被日子按压着
低下去的植物
七旬的母亲佝偻着身子
在一小爿山地里
栽种玉米苗：
两片嫩绿的叶子
刚刚舒展好身子
从泥土拔出来
又被重新请进泥土里

它们将在洞庭湖畔
生出细密的牙齿
咬住这些朴素的山水
和一轮轮金色日出
春风在山中荡漾
夹杂着洞庭湖水的清凉
和青草的气息

母亲弓下身子时
将一片土地揽入怀中
母亲直起身子时
像一个叹号
标记在庄稼地打开的扉页中

天空摇晃着洞庭湖水的蓝
丘陵托举守望
我的母亲像一棵玉米树
被风霜摇摆但从未踉跄
为雨水洗礼但从未迟疑：
掏出身体里的碧绿
再送上生命中的金黄

（2023-06-06）