父亲的坟头
长年竖着几根蒿草
或青或黄

有时我去坐一坐
有时半年不去看一回


曾经相依为命的锄头、铁锹、耙子
有的丢了
有的锈了
有的还在和土地打着交道

空旷的田野里
晃动伛偻的影子
火烧的大日头下
弯着腰
割麦、拔草、下粪、浇水

一畦葱
一畦菠菜
一畦茄子
连从来不吃的芫荽
也要种上一畦

下雪的日子
裹着棉袄套着暖鞋
吆着驴车马车直到换成三轮车
去另一个村庄赶集

戒烟
戒酒
最后没有戒掉麻将

从十七到七十
从翼城到曲沃的路上
走过艰难的人生

今天，网上几个后生
忽然谈起送给父亲的礼物
心里猛地一震


想了半夜
想不起给他送过什么
甚至一个字也没有

其实，他不关心洋节日
也不关心儿子的礼物
他的苦涩的灵魂里
愿望又是什么

为了儿女成人成家
几十年省吃俭用
直到有一天突然病倒

终于抛下他的苹果树了
终于抛下他的小麦和玉米了
终于抛下他的老屋和院子了

人世代谢，往来古今
我的一点点记忆
又能有多久

只有淅淅沥沥的雨
只有枯枯荣荣的草