在乡村上学的日子，我也不愿端坐教室，常盼望下课，自由地玩乐。不过，学生要以学为主，一个班五六十名，大部分时间仍待在教室里，规规矩矩，听老师喋喋不休，看粉笔在黑板上写个不停，纵然挤眉弄眼，窃窃私语，也不敢明目张胆，否则罚站，放学留下背课文或做作业。
    那时，小学读五年，初中读三年，无论村小还是乡小，教室老师学生未变。因此，留给我的印象深刻。四十多年了，我依旧记得教室简陋，土墙瓦房，地面与操场一样，没有硬化，坑坑洼洼，晴天做扫除尘土飞扬，落暴雨屋漏泥泞不堪，常用盆桶接水，上课叮叮当当，嘀嗒嘀嗒，清脆悦耳。唯一不同是窗户，村小挂塑料薄膜，乡小安装白玻璃，但也难免千疮百孔，寒冬腊月挡不住风，冷得师生瑟瑟颤抖。
    然而，学校地处田野，窗外视线宽阔。春夏时节，不仅绿树成荫，鸟语花香，还望得见庄稼，郁郁葱葱。每天都有农民劳作的身影，所有的农事活动尽收眼底。这无疑比城市孩子多一道风景线，就像大自然提供的第二教室，十分直观，学习内容丰富，受益匪浅。
    村小教室紧邻一丘水田，不乏游鱼、青蛙、黄鳝、泥鳅、螃蟹、蛇等出没。即使结冰积雪，阳光照耀，熠熠闪亮，座位靠窗的同学也能感受少许温暖，实在令人羡慕。冻桐子花时，开始浸泡谷种，花刚凋谢便有人播种了。这当然是育秧，还得犁田耱平，农夫挥鞭吆喝，牛拉笨重农具，奋力前行，泥水四溅，不时哞叫，大家忍不住伸长脖子偷瞧。整理好田后插秧，往往下大雨，众人披蓑戴笠，弯腰驼背栽植，疏密相间。不久，一排排幼苗返青猛长，甚至听得见拔节声响。随后薅秧，扯掉野草，施肥，杀虫，蓄水，灌浆，抽穗，壮籽，收割，抢运等。经人指点，我们学会识别稗子，偶尔也有蚱蜢飞进教室，而稻花香随风飘来时，大多暗想新米的滋味。
    乡小教室旁也有一块坡地，并且是班主任家的自留地，附近有松林和荷塘，栖息丹顶鹤等群鸟。有时老师在授课，师母在外面干活。她在地里种下小麦、包谷、油菜、榨菜、红苕、洋芋、豌胡豆等，还栽上桃李杏梨之类果木，长势旺盛，特别是花季，五彩缤纷，蜂鸣蝶舞，惹人喜欢。放学后，班主任老师也回家务农，承担挖地、锄草、挑粪、浇水、抗旱等脏活累活。他毕业于师专中文系，分配到家乡任教，娶了村里姑娘为妻，一辈子也没调动工作，真是难为他了。可他毫无怨言，注重言传身教，在校着装整洁，连风纪扣也扣得严严实实，一直兼教语文，为我打下良好的写作基础。
    乡村学校的教室，在希望的田野上，走出了很多学生。正因为熟悉农活，成为祖辈合格的接班人。我后来考上农校，对农学专业课程得心应手，也全靠在中小学时期，耳濡目染了生产实践。这些课外所学知识，不亚于课堂接受的教育，启发颇深，至今难忘。