术海
是我父亲的学名
傍晚张秀芬来店里
预定次日婚宴用的馒头
睡前术海拨打手机
预定次日张秀芬预定的馒头
手机站的远远的，倾斜着告诉耳朵
之间的距离能容下半个我
以至于清晰地看到
屏幕上的通话者
是馒头

每天睡前
父亲都会给馒头打电话
通常，接到电话的还会有
鸡蛋，大饼，土产，豆腐
还有豆腐丝
店里的食物们仿佛都是术海的好友
一通电话就都来了
甚至，有的为了会面而通宵等待
怪不得我每天醒来的清晨
都能如约见到他们