夏日的正午，太阳是一个巨大火球
柏油路像铁锅一样煎炒烹炸着一座城市
升腾的热气像半透明的布帘
湿乎乎的，盖在每个外卖员的脸上

隔着这张布帘看去，汽车，楼房，街道，树木
都扭曲变形了，像折纸似的向天上飘去

只有骑电动车的外卖员，是真实的，热气腾腾

啊，还有街道两边的杨树，也是真实的
它们高大，挺拔，生机勃勃
它们的身上燃烧着绿色的熊熊火焰
它们快乐地唱着麻雀和蝉儿的歌

我坐在空调房里，冷得打寒战
隔着窗玻璃看着下面的街道，看着变形的城市
看着杨树燃烧的团团绿火，看着外卖员穿行在绿火中
一边感叹，一边想：我的外卖怎么还不到？