雨是从子夜开始的，清脆的雨声，昏黄的街灯，在百无聊赖里，随手翻开茶几上女儿小学一年级的语文课本。
一切都在不经意间，燕子飞过来了，风筝飘起来了，蛙鸣四起，童歌萦绕。
      这一刻，勾起我的除了不可重来的童年，还有家乡那无尽的麦田，以及那延绵千百年吹不断的炊烟。
      炊烟，从来都是梦中寻找家的方向标，无论晨昏，所有乡村诗意的生活，都与它有关。
      这一场雨，从子夜淅淅沥沥直到午饭过后，仍没有停歇。
      它让我在现实与往事中，起起浮浮。
      甚至连梦境，都被淋的湿漉漉一片。
      面对一场无休无止的细雨，我不知是忧戚或是欢愉；抑或，是留恋或是厌弃。
      咀嚼不出其中的真味，一任思想的洪流，恣意而为。让无尽的乡愁，泅渡在一个个方块字里，一路朝着回家的方向。
      让思念，生动如家乡的每一株植物，每一种庄稼，摇曳于生命的四季，昼夜不息……