秧苗绿着
黄瓜苗也绿着，还开了花
小黄瓜长出来了，垂在那里好安静
苋菜老了，还有一片新苋菜长出来了，
长在千年的土地上

父亲哭了，
与他的父亲有关
我出生的时候，他的父亲就老着
我记事的时候，他的父亲也老着
我长大了，他的父亲还是老着
仿佛我这一生的见证他的父亲从不年轻过

直到，
父亲是老人了，
他的父亲就计划着慢慢地走了，
走远了
喊都喊不回来

青草漫山，树枝遍野
一年一年的花开
按照约定——
遍布山坡与山头