我去看一个朋友。是在一個深秋的傍晚
我骑一部老锈的单车
沿途暮色，被车轮一层一层地碾碎
暮霭在两旁俱是水杉的乡道上氤漫
渔船横竖着漾在班咀桥底
过了汤家垸拐弯便是沙坡洲
大声喊朋友名字的时侯，矮树丛的坡地里拔喇喇地飞出了几只鹭鸟
我的朋友，今年刚从师范学校毕业，蓝色中山装的领子上泛着黄。他在村小教小学三年级的语文
天黑了，我和朋友道别
回去的路上，月亮被晚风吹进了云层
又被乱云挤了出来挂在树梢
（它依次照出了挑着飞檐的院落、河滩里微微摇摆的芦荻……）
这么多年过去了，月光和我们被时间磨损，一路跌蹏
清浅洒向了缄默，也消散于苍穹了……