□ 与一株月季相对而坐

月季花开得少了，新生的叶子淡黄
​在热浪肆虐的七月，似乎它也懒得抛头露面
​在返回老家的时候，我只负责浇浇水
​其余的只能靠它自己的顽强与灵动
​它看上去仍郁郁葱葱，厚厚的叶子
​把浑身带刺的锋芒都隐藏起来
​仿佛在漫长的日子里，它也学会了
​隐忍与恪守
​七月的阳光仿佛在大地上撒上了一层碎玻璃
​到处都是刺眼的反光
​即便隔着玻璃，阳光也能钻进深深的堂屋
​并在墙面上留下烙印
​而它始终穿不透一株月季，它用密不透风的叶子组建起一堵墙
​把光挡在了外面
​在月季高大的影子里，蚂蚁们来回穿梭
​有时它们举着缺刻的叶子，有时举着苍蝇的尸体……
​无物可举时，它们就把自己举起来
​这些微小的生物，甚至如尘埃一样微不足道
​在有些时候，它们甚至低于尘埃
还好，​月季分了一半影子给我
​不至于让我在七月过度暴露自己
​年过半百的我，早已把锋芒在心底藏好
​在人世间行走，我同大多数人一样
​学会了见怪不怪
​更多的时候是安静。比如在这个七月的上午
我与一株月季相对而坐，我们相互凝视
却互不讨扰

2023.7.10
​