大海，在很远很远的地方
后面的省略号，每次提起
祖母到临终，最后还是没有说出来

比大海更远的，是海水
拍岸、退潮，加速轮换，一排排
矗立礁岩，总有我望不到的后浪

就像我的祖父，和我同在屋檐下
我破啼哭声，后来我每年的生日
祖母会早早起来，先在有土的牌坊点上一支香

祖父同样出海捕鱼，没有同样归岸
的，这一天后。祖母经常诘问:大海
大海有那么多的水，为什么那天雨还下在大海

祖父生前的名字，叫有土，不叫大海